#睡前翻漫畫
還記得最讓自己恐懼的漫畫嗎?這裡談的恐懼,不是看見鬼的恐怖,而是那種打從心裡的害怕,害怕有一天,我們身處的世界會變成那個模樣。
感謝 新活水 總編輯羅融的邀約,這個月開始,我會在新活水網站上有個小小的專欄〈睡前翻漫畫〉,聊聊自己喜歡的漫畫,分享一些閱讀的心得。
第一本想聊的便是近來頗受關注的《夜長夢多》,二月時介紹過這本漫畫,當時正值二二八事件紀念日,我還記得夜裡再次讀完漫畫後的緊繃,整晚幾乎要睡不著覺。
後來我才明白,那些恐懼或許堆疊著我在香港反送中運動採訪後的創傷。有一種漫畫就是這樣的,它不是要讓你快樂,也不是要教你什麼事,它是想重重打醒你,讓你感覺恐懼,然後試著思考我們身處的世界,以及未來可能身處的世界。
該如何去理解國家暴力帶來的恐懼?或許感同身受之後,我們得以體會那些恐懼從何而來,也得以理解為何經歷過白色恐怖的人們,後來有如被封印的貝,再也吐不出一個字。然而,理解這一切之後,我們還能馬照跑、舞照跳嗎?
◆ 一巴掌打醒你的漫畫 《夜長夢多》裡無所遁逃的恐懼
https://www.fountain.org.tw/r/post/lunatic-is-the-night
2019年下半年,我數度赴香港採訪。隨著反送中運動強度推高,有一回,攝影同事在海關被攔阻,帶到小房間問話半小時。再次赴港前,友人提醒我,務必取消手機指紋解鎖,事先刪除社群軟體,避免貼文遭海關檢核。記者身分相對敏感,內心的小警總叮噹作響,「萬一無法入港怎麼辦?」順利入境時,我竟鬆了一口氣。
十多年來在台灣從事新聞工作,我從未感覺恐懼。第一次採訪時感到恐懼,就是在香港。彼時,港警發出反送中運動的第一顆催淚彈,鎮暴警察在我身後三公尺快步追來。後來,這些都不足為奇了。最後一次離港前,想把防毒面罩留給朋友,我們卻不敢面交,因為當時在路上隨身帶把美工刀,都可能被指控攻擊。
我們像匪諜片裡商討對策,退房前,我用飯店洗衣袋裹起防毒面罩與濾罐,再以紙袋包裝成禮物交給櫃檯,寫下假房號,只留下收件人姓氏,友人隔日開私家車來取,直奔回家。也是那段時間,我與幾個香港朋友透過Telegram通訊息時,總是設定已讀後自動刪除,那些我們曾有過的對話,隨著一秒一秒倒數,消失於無形。
反送中運動進入第七個月時,台灣的慢工文化與黑眼睛文化合作出版漫畫《夜長夢多》,取材自黑眼睛跨劇團前年底的沉浸式劇場《夜長夢多:異境重返之求生計畫》,當時演出地點在白色恐怖景美紀念園區,演員裝扮成軍官,觀眾被遮蔽雙眼、頸項套上繩索,五感全開地經歷審判、逼供,身歷其境體驗極權與國家暴力。
以藝術展演為載具,觀眾成為失去主體性的人。當載具轉換成漫畫,那真是我看過最毛骨悚然的台灣漫畫了。以國家暴力為核心,五個短篇漫畫從監控、審訊、酷刑、粉碎到行刑,一幕幕都是噩夢。你以為這些都是幻想嗎?不,篇章間穿插著陳藝堂的攝影作品,告訴你,這一切既虛也實,過去曾發生,未來或許也會成真。......(未完,請點入連結)
◆ 一巴掌打醒你的漫畫 《夜長夢多》裡無所遁逃的恐懼
https://www.fountain.org.tw/r/post/lunatic-is-the-night
========================
《夜長夢多 Lunatic is the Night》
作者: 日安焦慮(morning anxiety 、 曾耀慶 Yao-Ching Tseng 、 A RAY 、 Croter Illustration & Design Studio 、陳澈( 蟲洞博士的家 Dr. Wormhole's )
出版社:慢工出版 Slowork Publishing 、 黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd.
出版日期:2020.2.7